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Chronique L’état des choses
Emmanuel Daydé

Tambourine men
fallait retenir la leçon de cet honneur fait 
aux 700 songs de la voix du siècle, ce serait 
peut-être dans la perméabilité des genres, 
qui permet au XXIe siècle de considérer 
l’art chaque fois qu’il apparaît, sans se sou-
cier du lieu où il apparaît.

« J’ai tendu des cordes de clocher à clo-
cher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; 
des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je 
danse » : s’appuyant sur Rimbaud autant 
que sur le Songe de Poliphile, Jean de Loisy, 
danseur philosophe du gai savoir, a réglé 
une Nuit Blanche à Paris qui, en faisant 
appel à des artistes n’importe où hors du 
monde, a aussi réussi à faire sortir l’art de 
ses catégories kantiennes. Avant même 
que d’investir les Polyphonies du Centre 
Pompidou de ses voix de sopranos, qui 
font vibrer les cordes du piano sans les 
toucher, le musicien pluridisciplinaire 
Oliver Beer, avec son Live Stream bourdon-
nant des eaux de la Seine, a transformé le 
Pont des Arts en une gigantesque corne de 
brume des profondeurs.  Avec sa Montée 
des ombres tribale, psalmodiée par des 
chœurs préhistoriques, le compositeur et 
plasticien Zad Moultaka a, lui, métamor-

« Ce prix nostalgique et mal pensé est 
sorti de la prostate de hippies séniles et 
bégayants », a aboyé Irvine Welsh en appre-
nant que le Nobel de littérature avait été 
décerné à Bob Dylan. « J’aime Dylan mais il 
n’a pas d’œuvre », fustigeait en écho Pierre 
Assouline. Traditionnellement décerné à 
des romanciers, dramaturges, poètes ou 
essayistes, ce prix radical vient singulière-
ment élargir la définition des œuvres litté-
raires éligibles pour le Nobel. Et pourtant, 
que serait la poésie beat sans la voix de 
Dylan ? Et, au-delà du son de sa voix (« like 
sand and glue », dixit Bowie), il y a le ton, 
prophétique et inspiré : rageur et coassant 
hier, caverneux et croassant aujourd’hui. 
En offrant « du Bach à danser » pour la 
musique, et du Blake, du Yeats, du Kerouac 
ou Ginsberg à chanter pour les textes, ce 
poète messianique et inspiré du quotidien 
s’en va jouer les troubadours chez les clo-
chards célestes. Avec des paroles crachées, 
aussi étranges que « Le spectre de l’élec-
tricité souffle dans les os de son visage », 
la chanson Visions of Johanna est-elle si 
différente des Visions de Cody de Kerouac ? 
« Ce que j’ai fait, personne d’autre ne l’avait 
fait avant », assure sans complexe Dylan. S’il 

phosé la traversée du tunnel des Tuileries 
en une descente pariétale au fond de 
soi-même, aux origines du monde, de la 
peinture et du cri. Et comme si ces illu-
minations ne suffisaient pas, le Président 
poète du Palais de Tokyo a voulu rendre 
l’architecture à son élégance première, 
en la vidant et en offrant ses clairières, 
ses cavernes et ses escaliers aux danses 
de vie et aux interrogations de mort 
chorégraphiées par Tino Sehgal. Derrière 
le rideau de perles blanches (évoquant 
les globules du sang) du regretté Félix 
González-Torres, l’autre Tino se livre à 
des jeux dansés, parlés et chantés, qu’il 
nomme « situations construites » (Sartre 
dénommait ainsi ses critiques littéraires), 
où 300 interprètes, âgés de 8 à 82 ans, 
interrogent le visiteur sur : qu’est-ce que 
le progrès ? Ou : comment ça marche ? La 
« situation » panique This Variation (créée à 
la Documenta en 2012), où une quinzaine 
de danseurs entonnent en cercle, dans 
le noir total, des « bump, bump, bump, 
bump ba da » qui sonnent comme de la 
musique électronique, renvoie, de manière 
surprenante, aux nouvelles écoutes propo-
sées par Beer ou Moultaka. En replaçant 
le corps et la voix au centre, tous trois 
cherchent, comme Michel Houellebecq, à 
« rester vivant ». Hey !�  
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