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one eye
upon the tree
reading Russian novels in
many trains
American
I met
an Indian
holding your body

against his mare

one eye
waiting
for the impossible mutation

you moved through my
hand
water cried for you
absence

but you kept recurring
as insects in my blood

someone was telling
youth
cannot cope
cop
cope with New

York

but Bellevue Hospital
is no garbage can
can



can it spit out
your pain ?

night climbing up
on evil
evil
night coming
up on
on
the mountain
clouds
and the dead body
sailing
in
a coffin

we are the mountain
and I
eating your flesh
exorcised by the Indian

it has a taste of volcanoes

marinated
in lemons

I forget it all
but my teeth

remember
newspaper ink
a halo on a tree

like a sweet-sour skin

the smell of death makes
no writing on one’s body

the distance between my ear
and my hands



is
a highway

where I race with no

hope
of ever reaching
its end.

You are

II

A door opens on an eye
the eye opens on a line

of
automobiles gone with
the sun
behind

the mountain
shut in by the noise

big eyes looking into a coffin
eye written on a moving line
you carried the body
to the river

and into a vision

an eye sleeps in a tide pool
enclosed by a shadow
bent upon a train

because I swam in its water
I do not want this
silence



searching for a bubble of
quietness

I landed on the Milky Way...

it was a highway of noise

when they drill a hole in
my memory
the street breaks down

when I pick up the pieces
two cars

explode
at the intersection of my brain and
my neighbour’s stereo
subways roar at each other
one engine chats with the
heater
it is by her steps that I

knew your death

and every Chevy

calls me by my name

don’t tell me I am a dog when
you see me eat a poppy

I sniff gasoline in band-aids
pour

chocolate with garlic

on my bread

a forest of Daphne hides the

narcotics squad



what?

we have a sergeant who smells
like a slum

I gave him a penny he
gave me his sweat
and we both spat on the road
we shall lie under cactus roots
next to an Indian

no incense is burning on the land

but a man

you cut your tongue
on a watermelon

there is blood in the water

you taste the blood
your friend left on the scissors

I licked the mountaintop
drank the rain

became a rose and my mouth

a third eye
washed by the pain
onion skins
painted by Bedouins
you eat

in order to prophesy
the return of the stain
made on the past

when my hands are made of
wheels
what do you want me to hold ?



we were by the bottom of
an ocean
under flashlights skin upon
skin

dancing unto

death

a harpoon into flesh
made a song

death



111

You are and I am not
there was a heavy
curtain on your eye

you were in a room
in it I killed
your brother

they took the body to the Sierras
2 Indians washed it in
the snow
I wanted this death to
be everyone’s and your own

a smell of burnt metal
made its way in your
future
I saw you in galaxies
put to sleep by

flowers

only at night can people
see a bullet hole
in my breast

within it there is
a radar station

measuring your dying

let us distribute a
smile
to the shoeshine

boys

I stand on 8" Street by
the movie house
and the policeman says :
your friend is underground



baby

let’s get it over.

a ghost riding on a motorcycle
carries Marilyn Monroe
to her horses
there is an eye in your smile
inch by inch some pentothal
is moving through your
cells

moving
moaning

five children carry a dead fly
to its sanctuary
through the spinal cord of the cactus tree

I begged America not to
dry moisten lips
and got a busy line...

Beirut Paris New York Berkeley Los Angeles
the stations of your cross

hands moving over cities
one by one testing roads

you were Rimbaud and Kathy Hepburn
and we wrote Koranic

VErses on your

bones...

vV

Pisces-born I am two fish
pulling apart the slow
heavens hidden in your brain



an eye made its way
into the mountain
and met the Indian

the ebbing tide amid the

autumn rose
called the hour

of your
voyage
wax around you we  sealed you
in order to look straight
at the sun

we saw a black veil on the Holy Circle

5 fingers 5 senses 5 candles
for one death

not to see anymore
but inward
not to know but

your own self

sealed
sealed

S€a
with no tide

the Indian licked the eye
and we became a boat
lost on the plains

I watched cactuses grow among your eyelashes :
I took a train

I gave the postman your name
he wrote it on his soles



his feet go bare on strange stones

black tamarisk is digging its way
up

your mouth and into the

fog-full chamber of
your second coming

spell the incense of your own death

so many fish swim
in cold rivers

SO many suns are sunken in water towers

your sign is Cancer

your eyes are sinking into the Pacific
[ am cutting through them

they carried your body over the
shrubs
of Mount Shasta
and dumped mine in a reservoir
bearing your name

they carried your body on Mount
Tamalpais
and drowned mine by Stinson
Beach

they carried your body on Mount
Moctezuma
buried mine in a hole
under the floor of



an ocean

it took 5 trees to make
a coffin
until summer rains washed out the

bed sheets

a light on Tepic pressed itself
through your flesh and walked along the five
branches of your
nerves
it wrote your body on a rock next to an
Indian god
my knees worshipped both

we smelled each rock bush and root
to track down your flesh
and bones
scattered from Alaska to

the Andes

but California was the place
they tell me there are four seasons

but I live in a fifth one
which is your space
and your time

a volcano opened in tour flesh
no
no volcano but
a solar boat coming down your arms
and bursting into fingers fingers
carry their flame along my
spine
as eyes caught in fire and
moving on their own



sounds go by as silently
as planets we ignore
the Indian leads the train

they carried the body on
five trunks of palm

for five nights
over five mountain peaks
drumbeats never stop

drum drum drum

your body lying its death
on a table
in the very white hospital

you left by night
knocked at my
window

scared to scare me while
I was drawing your
eyes
on the wall

you wanted happiness in heroic
proportions
and I went through you
like a ghost
only my feet meeting yours
on ocean rocks
which work on
them
like a

razor blade.



CINQ SENS POUR UNE MORT

Etel ADNAN

1. Un ceil
Au-dessus de 'arbre
lisant des romans russes dans
divers trains
américains
j'ai rencontré
un Indien
pressant ton corps
contre sa jument
Peeil
attendant
I'impossible mutation

2. tu as passé entre mes mains
'eau a pleuré ton
absence

mais tu réapparais comme insectes
dans mon sang

3. On disait que la jeunesse
ne peut
Peut
se mesurer 3 New York
mais ’hépital Bellevue
n’est point une poubelle

belle

peut-il jamais cracher
ta peine ?
la nuit escalade
le mal
le mal
la nuit monte sur
ur
les nuages de montagne
et le corps mort
navigue
dans
un cercueil



nous sommes
la montagne
et moi
mangeant ta chair
. 7 bl .
exorcisée par I'Indien

elle a un gotit de volcans

. 7
marinés dans
du citron

tout a été oublié
mais mes dents
se souviennent

d’une encre de journal

et d’'un arbre
entouré d’un hale
comme d’une peau
aigre-douce

I'odeur de la mort ne laisse
aucune trace d’écriture
sur le corps
la distance entre mon oreille
et mes mains
est
une autoroute
sur laquelle je me lance sans
Iespoir
de jamais en atteindre

la fin

Tu es.

II

Une porte s’ouvre sur un ceil
et I'ceil sur une file

de



voitures parties avec le
soleil
derriere
la montagne isolée par
le bruit
grands yeux regardant dans un

cercueil

ceil écrit sur ligne mouvante

tu as porté le corps
jusqu’a la riviere et dans
une vision

un ceil dort dans une flaque abandonnée
par la marée
délimitée par une ombre
ceil plié au-dessus d’un train

parce que j’ai nagé dans son eau
je refuse ce silence

2. cherchant une bulle
de tranquillité
j'ai atterri sur la Voie Lactée ...

ce fut une autoroute tonitruante

quand on fore un trou dans ma mémoire
la rue s’effondre

quand j’en ramasse le morceaux
deux voitures
explosent

a l'intersection de mon cerveau et
de I'appareil stéréo du
voisin

un moteur cause avec le
radiateur
c’est par ses pas que j’ai
appris ta mort
et chaque Chevrolet
m’appelle par mon nom



3. ne me traitez pas de chienne
quand je mange du pavot

je sniffe de essence
dans des sparadraps

verse du chocolat a Iail
sur mon pain

une forét de plantes parfumées
couvre la brigade des stupéfiants

le sergent pue le bidonville
quoi ?
j'ai payé sou
sa sueur
et nous avons craché sur le sol...

IlIs nous trouveront étendues sous des racines
de cactus
pres d’un Indien
ce n’est pas de 'encens qui brile
sur ce territoire
mais un homme

4. tu tes coupé la langue
sur une pasteque

le sang s’est mélangé a I'eau
ton amie a laissé sur les ciseaux
ce golit de sang. ..
j'ai léché le sommet de la
montagne
suis devenue une rose et ma bouche
un troisieme ceil
lavé par la douleur
tu manges
des pelures d’oignons

peintes par des Bédouins

pour pouvoir annoncer



le retour de la marque
gravée sur le passé

5. quand mes mains sont faites de
roues
que voulez-vous qu’elles retiennent ?

nous étions sur le fond d’un océan
sous des torches peau contre
peau
dansant 2 mort
un harpon dans chair ouverte
fit entendre un
chant

de mort

III

1. tu es et je ne suis pas
un lourd rideau descendait sur
ton ceil

dans la chambre ou j'avais tué
ton freére

ils ont emmené le corps dans les Sierras
2 Indiens I'ont lavé dans
la neige
j’ai voulu que cette mort
ftic celle de tout un chacun comme

elle fut
la tienne
2. une odeur de métal br{ilé
s’est frayé un chemin vers ton
futur
je t'ai vue dans des
galaxies
endormie sous le pouvoir des
fleurs
3. ce n’est que de nuit

qu’un trou de balle



dans ma poitrine
est rendu visible

en son intérieur un balayage radar
mesure ton
agonie
faisons des sourires
aux petits cireurs
du quartier ...

je me tiens au coin de la Huitiéme rue
et du cinéma
et 'agent de circulation de me dire :
«votre amie est sous terre,
avancgons !
il est temps d’en guérir.»

4. un fantdéme a motocyclette
porte Marilyn Monroe aupres de
ses chevaux

je vois un ceil
dans ton
sourire

goutte a goutte du penthotal coule
dans tes cellules

se mouvant
gémissant

5 enfants accompagnent une mouche morte
chez son sanctuaire
a travers I'épine dorsale d’un plant de
cactus

jai demandé a ’Amérique d’épargner
des levres
non encore séchées
mais la ligne était coupée

5. Beyrouth  Paris New York Berkeley
les stations de ta croix

Los Angeles



des mains de villes en villes
testent des chemins

tu fus Rimbaud et Kathy Hepburn
et nous avons écrit des
versets céramiques
sur tes
0s...
Je suis
- sous leur signe —
deux poissons écartelant les cieux lents
cachés dans ton cerveau
un ceil s’est ouvert un chemin
dans la montagne
a la rencontre de I'Indien

la marée  dans la rose de 'automne
dispersée
a décidé de I’heure de ton
voyage

nous t'avons enveloppée de cire
t'avons scellée
afin de pouvoir soutenir 'éclat
du soleil

nous avons vu apparaitre un voile noir
sur le cercle sacré

5 doigts 5 sens 5 bougies
pour une mort

ne plus voir qu’en son for
intérieur

ne plus connaitre que son seul

moi
scellée
scellée

A

o
mer

sans marée

I'Indien a léché I'ceil



et nous sommes devenues  vaisseau
perdu dans les plaines

) . .
j’ai vu des cactus pousser entre tes cils
jai pris le train

j'ai donné ton nom au postier
il I'a écrit sur ses semelles

ses pieds vont nus sur d’étranges pierres

un tamaris noir

creuse son chemin

dans ta bouche et dans la chambre
embrouillardée de ta

seconde venue
épelle I'encens de ta propre mort

tant de poissons nagent
dans de froides rivieres
tant de soleils dans des chateaux d’eau
se noient !

tu es du signe du Cancer

v

tes yeux s’ enfoncent dans le Pacifique
je passe a travers eux

ils ont porté ton corps par-dessus les
broussailles du Mont Shasta
et jeté le mien dans un réservoir
qui porte ton nom

ils ont porté ton corps sur le Mont
Tamalpais
et noyé le mien pres de Stinson
Beach
ils ont porté ton corps sur le Mont
Moctezuma
enterré le min dans un trou



en dessous de 'océan

il aura fallu cinq arbres pour fabriquer un

cercueil
puis les pluies de I'été emportérent

les draps

la lumiére qui flottait au dessus de Tepic
pénétra ta chair et longea
les cinq branches étalées de tes nerfs

elle marqua comme au pochoir
ton corps sur un rocher
pres d’un dieu indien

mes genoux adorant les deux

Nous avons reniflé chaque caillou arbuste
et racine
Pour traquer ta chair et tes os
éparpillés de I’Alaska
a la Cordillere des Andes

la Californie en érait
le lieu

on me dit qu’il y a quatre saisons

mais je vis dans une cinquiéme
qui est I'espace et le temps
qui Cappartiennent

un volcan s’est ouvert dans ta chair
non
non
pas un volcan
mais un bateau solaire qui descend tes
bras
et éclate en doigts
doigts qui poussent leurs flammes le

long de ma moelle épinicre

comme autant d’yeux ayant pris feu
et d’eux-mémes se mouvant

des sons passent aussi silencieusement
que des planétes ignorées
'Indien conduit le train



ils ont porté le corps sur
cing troncs de palmiers

cinq nuits

au dessus de cinq pics de montagnes
la percussion ne s’arrétant
jamais
tam tam tam

ton corps étend sa mort
sur une table
dans un hopital trés blanc

tu as quitté de nuit
frappé 4 ma
fenétre

ayant peur de me faire peur alors
que je dessinais tes
yeux
sur le mur

tu as voulu un bonheur aux dimensions
épiques
et je t'ai traversée comme
un fantdbme
mes pieds uniquement rencontrant
les tiens
sur des brisants d’océan
qui les travaillent
comme
un rasoir.



