

Etel Adnan,
Five senses for one death
extrait *The Indian Never Had a Horse and Other Poems*, Post-Apollo Press, 1985
Texte original et traduction par l'auteur

I

1.

one eye
upon the tree
reading Russian novels in
many trains
American
I met
an Indian
holding your body
against his mare

one eye
waiting
for the impossible mutation

2.

you moved through my
hand
water cried for you
absence

but you kept recurring
as insects in my blood

3.

someone was telling
youth
cannot cope
cop
cope with New
York

but Bellevue Hospital
is no garbage can
can

can it spit out
your pain ?

night climbing up
on evil
evil
night coming
up on
on
the mountain
clouds
and the dead body
sailing
in
a coffin

4.

we are the mountain
and I
eating your flesh
exorcised by the Indian

it has a taste of volcanoes

marinated
in lemons

I forget it all
but my teeth

remember

newspaper ink

a halo on a tree

like a sweet-sour skin

5.

the smell of death makes
no writing on one's body

the distance between my ear
and my hands

is

a highway

where I race with no
hope

of ever reaching

its end.

You are

II

1.

A door opens on an eye
the eye opens on a line
of
automobiles gone with
the sun
behind
the mountain
shut in by the noise

big eyes looking into a coffin
eye written on a moving line
you carried the body
to the river

and into a vision

an eye sleeps in a tide pool
enclosed by a shadow
bent upon a train

because I swam in its water
I do not want this
silence

2.

searching for a bubble of

quietness

I landed on the Milky Way...

it was a highway of noise

when they drill a hole in

my memory

the street breaks down

when I pick up the pieces

two cars

explode

at the intersection of my brain and

my neighbour's stereo

subways roar at each other

one engine chats with the

heater

it is by her steps that I

knew your death

and every Chevy

calls me by my name

3.

don't tell me I am a dog when

you see me eat a poppy

I sniff gasoline in band-aids

pour

chocolate with garlic

on my bread

a forest of Daphne hides the

narcotics squad

what?

we have a sergeant who smells
like a slum

I gave him a penny he
gave me his sweat
and we both spat on the road

we shall lie under cactus roots
next to an Indian
no incense is burning on the land

but a man

4.

you cut your tongue
on a watermelon

there is blood in the water

you taste the blood
your friend left on the scissors

I licked the mountaintop
drank the rain

became a rose and my mouth
a third eye
washed by the pain

onion skins
painted by Bedouins

you eat

in order to prophesy
the return of the stain
made on the past

5.

when my hands are made of
wheels
what do you want me to hold ?

we were by the bottom of
an ocean
under flashlights skin upon
skin

dancing unto
death

a harpoon into flesh
made a song

death

III

1.

You are and I am not
there was a heavy
curtain on your eye

you were in a room
in it I killed
your brother

they took the body to the Sierras
2 Indians washed it in
the snow
I wanted this death to
be everyone's and your own

2.

a smell of burnt metal
made its way in your
future
I saw you in galaxies
put to sleep by
flowers

3.

only at night can people
see a bullet hole
in my breast

within it there is
a radar station

measuring your dying

let us distribute a
smile
to the shoeshine
boys

I stand on 8th Street by
the movie house
and the policeman says :
your friend is underground

baby
let's get it over.

4.

a ghost riding on a motorcycle
carries Marilyn Monroe
to her horses
there is an eye in your smile
inch by inch some pentothal
is moving through your
cells

moving
moaning

five children carry a dead fly
to its sanctuary
through the spinal cord of the cactus tree

I begged America not to
dry moisten lips
and got a busy line...

5.

Beirut Paris New York Berkeley Los Angeles
the stations of your cross

hands moving over cities
one by one testing roads

you were Rimbaud and Kathy Hepburn
and we wrote Koranic
verses on your

bones...

IV

1.

Pisces-born I am two fish
pulling apart the slow
heavens hidden in your brain

an eye made its way
into the mountain
and met the Indian

the ebbing tide amid the
autumn rose
called the hour
of your
voyage

wax around you we sealed you
in order to look straight
at the sun

we saw a black veil on the Holy Circle

5 fingers 5 senses 5 candles
for one death

but inward not to see anymore
not to know but
your own self

sealed
sealed

o

sea
with no tide

2.

the Indian licked the eye
and we became a boat
lost on the plains

I watched cactuses grow among your eyelashes :
I took a train

3.

I gave the postman your name
he wrote it on his soles

his feet go bare on strange stones

4.

black tamarisk is digging its way

up

your mouth and into the
fog-full chamber of

your second coming

spell the incense of your own death

5.

so many fish swim
in cold rivers

so many suns are sunken in water towers

your sign is Cancer

V

1.

your eyes are sinking into the Pacific
I am cutting through them

they carried your body over the
shrubs

of Mount Shasta
and dumped mine in a reservoir
bearing your name

they carried your body on Mount
Tamalpais
and drowned mine by Stinson
Beach

they carried your body on Mount
Moctezuma
buried mine in a hole
under the floor of

an ocean

it took 5 trees to make
a coffin
until summer rains washed out the
bed sheets

a light on Tepic pressed itself
through your flesh and walked along the five
branches of your
nerves
it wrote your body on a rock next to an
Indian god
my knees worshipped both

2.

we smelled each rock bush and root
to track down your flesh
and bones
scattered from Alaska to
the Andes
but California was the place

they tell me there are four seasons

but I live in a fifth one
which is your space
and your time

3.

a volcano opened in your flesh
no
no volcano but
a solar boat coming down your arms
and bursting into fingers fingers
carry their flame along my
spine
as eyes caught in fire and
moving on their own

4.

sounds go by as silently
as planets we ignore
the Indian leads the train

they carried the body on
five trunks of palm

for five nights
over five mountain peaks
drumbeats never stop

drum drum drum

5.

your body lying its death
on a table
in the very white hospital

you left by night
knocked at my
window

scared to scare me while
I was drawing your
eyes
on the wall

you wanted happiness in heroic
proportions
and I went through you
like a ghost
only my feet meeting yours
on ocean rocks
which work on
them
like a
razor blade.

CINQ SENS POUR UNE MORT

Etel ADNAN

I

1.

Un œil
Au-dessus de l'arbre
lisant des romans russes dans
divers trains
américains
j'ai rencontré
un Indien
pressant ton corps
contre sa jument
l'œil
attendant
l'impossible mutation

2.

tu as passé entre mes mains
l'eau a pleuré ton
absence
mais tu réapparais comme insectes
dans mon sang

3.

On disait que la jeunesse
ne peut
Peut
se mesurer à New York
mais l'hôpital Bellevue
n'est point une poubelle
belle
peut-il jamais cracher
ta peine ?
la nuit escalade
le mal
le mal
la nuit monte sur
ur
les nuages de montagne
et le corps mort
navigue
dans
un cercueil

4. nous sommes
 la montagne
 et moi
 mangeant ta chair
exorcisée par l'Indien

elle a un goût de volcans

 marinés dans
 du citron

tout a été oublié
 mais mes dents
 se souviennent

d'une encre de journal

et d'un arbre
 entouré d'un hale
comme d'une peau
 aigre-douce

5. l'odeur de la mort ne laisse
 aucune trace d'écriture
 sur le corps
la distance entre mon oreille
 et mes mains
est
 une autoroute
sur laquelle je me lance sans
 l'espoir
 de jamais en atteindre
 la fin
 Tu es.

II

1. Une porte s'ouvre sur un œil
 et l'œil sur une file
 de

voitures parties avec le
derrière soleil
la montagne isolée par
le bruit
grands yeux regardant dans un
cercueil
œil écrit sur ligne mouvante

tu as porté le corps
jusqu'à la rivière et dans
une vision

un œil dort dans une flaque abandonnée
par la marée
délimitée par une ombre
œil plié au-dessus d'un train

parce que j'ai nagé dans son eau
je refuse ce silence

2. cherchant une bulle
de tranquillité
j'ai atterri sur la Voie Lactée ...

ce fut une autoroute tonitruante

quand on fore un trou dans ma mémoire
la rue s'effondre

quand j'en ramasse le morceaux
deux voitures
explosent

à l'intersection de mon cerveau et
de l'appareil stéréo du
voisin

un moteur cause avec le
radiateur

c'est par ses pas que j'ai
appris ta mort

et chaque Chevrolet
m'appelle par mon nom

3. ne me traitez pas de chienne
quand je mange du pavot

je sniffe de l'essence
dans des sparadraps

verse du chocolat à l'ail
sur mon pain

une forêt de plantes parfumées
couvre la brigade des stupéfiants

le sergent pue le bidonville

quoi ?

j'ai payé sou
sa sueur

et nous avons craché sur le sol...

Ils nous trouveront étendues sous des racines

de cactus

près d'un Indien

ce n'est pas de l'encens qui brûle
sur ce territoire

mais un homme

4. tu t'es coupé la langue
sur une pastèque

le sang s'est mélangé à l'eau

ton amie a laissé sur les ciseaux
ce goût de sang...

j'ai léché le sommet de la
montagne

suis devenue une rose et ma bouche
un troisième œil
lavé par la douleur

tu manges
des pelures d'oignons
peintes par des Bédouins

pour pouvoir annoncer

dans ma poitrine
est rendu visible

en son intérieur un balayage radar
mesure ton
agonie

faisons des sourires
aux petits cireurs
du quartier ...

je me tiens au coin de la Huitième rue
et du cinéma
et l'agent de circulation de me dire :
«votre amie est sous terre,
avançons !
il est temps d'en guérir.»

4. un fantôme à motocyclette
porte Marilyn Monroe auprès de
ses chevaux

je vois un œil
dans ton
sourire

goutte à goutte du penthotal coule
dans tes cellules

se mouvant
gémissant

5 enfants accompagnent une mouche morte
chez son sanctuaire
à travers l'épine dorsale d'un plant de
cactus

j'ai demandé à l'Amérique d'épargner
des lèvres
non encore séchées
mais la ligne était coupée

5. Beyrouth Paris New York Berkeley Los Angeles
les stations de ta croix

des mains de villes en villes
testent des chemins

tu fus Rimbaud et Kathy Hepburn
et nous avons écrit des
versets céramiques
sur tes

os...

1. Je suis
- sous leur signe -
deux poissons écartelant les cieux lents
cachés dans ton cerveau
un œil s'est ouvert un chemin
dans la montagne
à la rencontre de l'Indien
- la marée dans la rose de l'automne
dispersée
a décidé de l'heure de ton
voyage
- nous t'avons enveloppée de cire
t'avons scellée
afin de pouvoir soutenir l'éclat
du soleil
- nous avons vu apparaître un voile noir
sur le cercle sacré
- 5 doigts 5 sens 5 bougies
pour une mort
- ne plus voir qu'en son for
intérieur
- ne plus connaître que son seul
moi
scellée
scellée
ô
mer
sans marée

2. l'Indien a léché l'œil

en dessous de l'océan

il aura fallu cinq arbres pour fabriquer un
cercueil
puis les pluies de l'été emportèrent
les draps

la lumière qui flottait au dessus de Tepic
pénétra ta chair et longea
les cinq branches étalées de tes nerfs

elle marqua comme au pochoir
ton corps sur un rocher
près d'un dieu indien
mes genoux adorant les deux

2. Nous avons reniflé chaque caillou arbuste
et racine
Pour traquer ta chair et tes os
éparpillés de l'Alaska
à la Cordillère des Andes

la Californie en était
le lieu

on me dit qu'il y a quatre saisons

mais je vis dans une cinquième
qui est l'espace et le temps
qui t'appartiennent

3. un volcan s'est ouvert dans ta chair
non
non
pas un volcan
mais un bateau solaire qui descend tes
bras
et éclate en doigts
doigts qui poussent leurs flammes le
long de ma moelle épinière
comme autant d'yeux ayant pris feu
et d'eux-mêmes se mouvant

4. des sons passent aussi silencieusement
que des planètes ignorées
l'Indien conduit le train

ils ont porté le corps sur
cinq troncs de palmiers

cinq nuits

au dessus de cinq pics de montagnes
la percussion ne s'arrêtant
jamais
tam tam tam

5.

ton corps étend sa mort
sur une table
dans un hôpital très blanc

tu as quitté de nuit
frappé à ma
fenêtre

ayant peur de me faire peur alors
que je dessinais tes
yeux
sur le mur

tu as voulu un bonheur aux dimensions
épiques
et je t'ai traversée comme
un fantôme
mes pieds uniquement rencontrant
les tiens
sur des brisants d'océan
qui les travaillent
comme
un rasoir.