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I

1.

one eye
upon the tree

reading Russian novels in
many trains

American
I met
an Indian

holding your body
against his mare

one eye
waiting

for the impossible mutation

2.

you moved through my
hand

water cried for you
absence

but you kept recurring
as insects in my blood

3.

someone was telling
youth

cannot cope
cop

cope with New
   York

but Bellevue Hospital
is no garbage can

  can



can it spit out
your pain ?

night climbing up
on evil

evil
night coming

up on
on

the mountain
clouds

and the dead body
sailing

in
a coffin

4.

we are the mountain
and I

eating your flesh
exorcised by the Indian

it has a taste of volcanoes

marinated
in lemons

I forget it all
but my teeth

remember

newspaper ink

a halo on a tree

like a sweet-sour skin

5.

the smell of death makes
no writing on one’s body

the distance between my ear
and my hands



is

a highway

where I race with no
hope

of ever reaching

its end.

You are

II

1.

A door opens on an eye
the eye opens on a line

of
automobiles gone with

the sun
behind

the mountain
shut in by the noise

big eyes looking into a coffin
eye written on a moving line

you carried the body
to the river

and into a vision

an eye sleeps in a tide pool
enclosed by a shadow

bent upon a train

because I swam in its water
I do not want this

silence



2.

searching for a bubble of

quietness

I landed on the Milky Way…
it was a highway of noise

when they drill a hole in
my memory

the street breaks down

when I pick up the pieces
two cars

explode

at the intersection of my brain and
my neighbour’s stereo

subways roar at each other

one engine chats with the
heater

it is by her steps that I
knew your death

and every Chevy
calls me by my name

3.

don’t tell me I am a dog when
you see me eat a poppy

I sniff gasoline in band-aids
pour
chocolate with garlic
on my bread

a forest of Daphne hides the
narcotics squad



what?

we have a sergeant who smells
like a slum

I gave him a penny he
gave me his sweat

and we both spat on the road

we shall lie under cactus roots
next to an Indian

no incense is burning on the land

        but a man

4.

you cut your tongue
on a watermelon

there is blood in the water

you taste the blood
your friend left on the scissors

I licked the mountaintop
drank the rain

became a rose and my mouth
a third eye
washed by the pain

onion skins
painted by Bedouins

you eat

in order to prophesy
the return of the stain
made on the past

5.

when my hands are made of
wheels

what do you want me to hold ?



we were by the bottom of
an ocean
under flashlights skin upon

skin

dancing unto
      death

a harpoon into flesh
made a song

death



III

1.

You are and I am not
there was a heavy

curtain on your eye

you were in a room
in it I killed

your brother

they took the body to the Sierras
2 Indians washed it in

the snow
I wanted this death to

be everyone’s and your own

2.

a smell of burnt metal
made its way in your

future
I saw you in galaxies

put to sleep by
flowers

3.

only at night can people
see a bullet hole

in my breast

within it there is
a radar station

measuring your dying

let us distribute a
smile

to the shoeshine
boys

I stand on 8th Street by
the movie house

and the policeman says :
your friend is underground



baby
let’s get it over.

4.

a ghost riding on a motorcycle
carries Marilyn Monroe

to her horses
there is an eye in your smile

inch by inch some pentothal
is moving through your

cells

moving
moaning

five children carry a dead fly
to its sanctuary

through the spinal cord of the cactus tree

I begged America not to
dry moisten lips

and got a busy line…

5.

        Beirut  Paris  New York  Berkeley  Los Angeles
the stations of your cross

hands moving over cities
one by one testing roads

you were Rimbaud and Kathy Hepburn
and we wrote Koranic

verses on your

bones…

IV

1.

Pisces-born I am two fish
pulling apart the slow
heavens hidden in your brain



an eye made its way
into the mountain

and met the Indian

the ebbing tide amid the
autumn rose

called the hour
of your

voyage

wax around you we sealed you
in order to look straight

at the sun

we saw a black veil on the Holy Circle

5 fingers  5 senses  5 candles
for one death

not to see anymore
but inward

not to know but

your own self

sealed
sealed

o
sea

with no tide
2.

the Indian licked the eye
and we became a boat

lost on the plains

I watched cactuses grow among your eyelashes :
I took a train

3.

I gave the postman your name
he wrote it on his soles



his feet go bare on strange stones

4.

black tamarisk is digging its way
up

your mouth and into the
fog-full chamber of

your second coming

spell the incense of your own death

5.

so many fish swim
in cold rivers

so many suns are sunken in water towers

your sign is Cancer

V

1.

your eyes are sinking into the Pacific
I am cutting through them

they carried your body over the
shrubs

of Mount Shasta
and dumped mine in a reservoir

bearing your name

they carried your body on Mount
Tamalpais

and drowned mine by Stinson
Beach

they carried your body on Mount
Moctezuma

buried mine in a hole
under the floor of



an ocean

it took 5 trees to make
a coffin

until summer rains washed out the
bed sheets

a light on Tepic pressed itself
through your flesh and walked along the five

branches of your
nerves

it wrote your body on a rock next to an
Indian god

my knees worshipped both

2.

we smelled each rock bush and root
to track down your flesh

and bones
scattered from Alaska to

the Andes
but California was the place

they tell me there are four seasons

but I live in a fifth one
which is your space

and your time

3.

a volcano opened in tour flesh
no
no volcano but

a solar boat coming down your arms
and bursting into fingers fingers

carry their flame along my
spine

as eyes caught in fire and
moving on their own

4.



sounds go by as silently
as planets we ignore

the Indian leads the train

they carried the body on
five trunks of palm

for five nights
over five mountain peaks

drumbeats never stop

drum drum drum

5.

your body lying its death
      on a table

in the very white hospital

you left by night
knocked at my

window

scared to scare me while
I was drawing your

  eyes
on the wall

you wanted happiness in heroic
proportions

and I went through you
like a ghost

only my feet meeting yours
on ocean rocks
which work on

them
like a

razor blade.



CINQ SENS POUR UNE MORT
Etel ADNAN

I

1. Un œil
Au-dessus de l’arbre

lisant des romans russes dans
     divers trains

américains
j’ai rencontré

   un Indien
pressant ton corps

                                                  contre sa jument
 l’œil

attendant
l’impossible mutation

2.  tu as passé entre mes mains
l’eau a pleuré ton
        absence

mais tu réapparais comme insectes
dans mon sang

3. On disait que la jeunesse
ne peut
     Peut

se mesurer à New York
mais l’hôpital Bellevue

n’est point une poubelle
            belle

peut-il jamais cracher
  ta peine ?

     la nuit escalade
            le mal

                le mal
              la nuit monte sur

              ur
               les nuages de montagne

           et le corps mort
        navigue

           dans
           un cercueil



4. nous sommes
la montagne
       et moi
mangeant ta chair

                                                                exorcisée par l’Indien

        elle a un goût de volcans

     marinés dans
                  du citron

tout a été oublié
    mais mes dents

        se souviennent

d’une encre de journal

et d’un arbre
      entouré d’un hale
comme d’une peau

aigre-douce

5. l’odeur de la mort ne laisse
aucune trace d’écriture

sur le corps
la distance entre mon oreille

et mes mains
est

une autoroute
sur laquelle je me lance sans

l’espoir
    de jamais en atteindre
         la fin

Tu es.

II

1. Une porte s’ouvre sur un œil
et l’œil sur une file

de



      voitures parties avec le
soleil

derrière
      la montagne isolée par

      le bruit
       grands yeux regardant dans un

 cercueil
       œil écrit sur ligne mouvante

   tu as porté le corps
     jusqu’à la rivière et dans

une vision

un œil dort dans une flaque abandonnée
par la marée

délimitée par une ombre
œil plié au-dessus d’un train

parce que j’ai nagé dans son eau
je refuse ce silence

2. cherchant une bulle
de tranquillité

j’ai atterri sur la Voie Lactée …

       ce fut une autoroute tonitruante

quand on fore un trou dans ma mémoire
  la rue s’effondre

quand j’en ramasse le morceaux
deux voitures

explosent

à l’intersection de mon cerveau et
de l’appareil stéréo du

        voisin

un moteur cause avec le
radiateur

c’est par ses pas que j’ai
appris ta mort

et chaque Chevrolet
m’appelle par mon nom



3.            ne me traitez pas de chienne
                   quand je mange du pavot

         je sniffe de l’essence
         dans des sparadraps

         verse du chocolat à l’ail
    sur mon pain

    une forêt de plantes parfumées
couvre la brigade des stupéfiants

le sergent pue le bidonville
quoi ?

j’ai payé sou
       sa sueur

et nous avons craché sur le sol…

Ils nous trouveront étendues sous des racines
de cactus

    près d’un Indien
        ce n’est pas de l’encens qui brûle

sur ce territoire
mais un homme

4.           tu t’es coupé la langue
sur une pastèque

le sang s’est mélangé à l’eau

ton amie a laissé sur les ciseaux
ce goût de sang…

j’ai léché le sommet de la
    montagne

   suis devenue une rose    et ma bouche
       un troisième œil
       lavé par la douleur

tu manges
   des pelures d’oignons
    peintes par des Bédouins

pour pouvoir annoncer



   le retour de la marque
   gravée sur le passé

5.                      quand mes mains sont faites de
roues

              que voulez-vous qu’elles retiennent ?

                         nous étions sur le fond d’un océan
sous des torches peau contre

  peau
               dansant à mort

    un harpon dans chair ouverte
    fit entendre un

         chant

       de mort

III

1.                     tu es et je ne suis pas
un lourd rideau descendait sur
                ton œil

dans la chambre où j’avais tué
              ton frère

ils ont emmené le corps dans les Sierras
2 Indiens l’ont lavé dans

la neige
j’ai voulu que cette mort

                fût celle de tout un chacun comme
    elle fut

la tienne

2. une odeur de métal brûlé
 s’est frayé un chemin vers ton

futur
je t’ai vue dans des

galaxies
endormie sous le pouvoir des

fleurs

3.            ce n’est que de nuit
              qu’un trou de balle



               dans ma poitrine
 est rendu visible

en son intérieur un balayage radar
      mesure ton

agonie
faisons des sourires
aux petits cireurs
du quartier …

je me tiens au coin de la Huitième rue
    et du cinéma

et l’agent de circulation de me dire :
«votre amie est sous terre,

 avançons !
il est temps d’en guérir.»

4.            un fantôme à motocyclette
porte Marilyn Monroe auprès de

    ses chevaux

je vois un œil
dans ton
sourire

goutte à goutte du penthotal coule
dans tes cellules

se mouvant
gémissant

5 enfants accompagnent une mouche morte
chez son sanctuaire

à travers l’épine dorsale d’un plant de
cactus

j’ai demandé à l’Amérique d’épargner
des lèvres

               non encore séchées
    mais la ligne était coupée

5.             Beyrouth      Paris       New York    Berkeley    Los Angeles
les stations de ta croix



         des mains de villes en villes
testent des chemins

tu fus Rimbaud et Kathy Hepburn
 et nous avons écrit des
 versets céramiques

sur tes
os…

1. Je suis
- sous leur signe –

deux poissons écartelant les cieux lents
cachés dans ton cerveau

    un œil s’est ouvert un chemin
dans la montagne
à la rencontre de l’Indien

la marée      dans la rose de l’automne
dispersée

a décidé de l’heure de ton
voyage

nous t’avons enveloppée de cire
t’avons scellée

afin de pouvoir soutenir l’éclat
        du soleil

nous avons vu apparaître un voile noir
sur le cercle sacré

5 doigts    5 sens     5 bougies
pour une mort

          ne plus voir qu’en son for
       intérieur

          ne plus connaître que son seul
    moi
    scellée
    scellée

             ô
               mer

         sans marée

2. l’Indien a léché l’œil



et nous sommes devenues vaisseau
perdu dans les plaines

j’ai vu des cactus pousser entre tes cils
j’ai pris le train

3.                               j’ai donné ton nom au postier
il l’a écrit sur ses semelles

ses pieds vont nus sur d’étranges pierres

4. un tamaris noir
                                                creuse    son chemin

dans ta bouche et dans la chambre
embrouillardée de ta

     seconde venue
épelle l’encens de ta propre mort

5.                                  tant de poissons nagent
dans de froides rivières

    tant de soleils dans des châteaux d’eau
se noient !

tu es du signe du Cancer

V

1.                               tes yeux s’enfoncent dans le Pacifique
je passe à travers eux

ils ont porté ton corps par-dessus les
broussailles du Mont Shasta

   et jeté le mien dans un réservoir
qui porte ton nom

ils ont porté ton corps sur le Mont
Tamalpaïs

et noyé le mien près de Stinson
      Beach

ils ont porté ton corps sur le Mont
Moctezuma
      enterré le min dans un trou



en dessous de l’océan

il aura fallu cinq arbres pour fabriquer un
     cercueil

puis les pluies de l’été emportèrent
les draps

la lumière qui flottait au dessus de Tepic
pénétra ta chair et longea

les cinq branches étalées de tes nerfs

elle marqua comme au pochoir
ton corps sur un rocher
près d’un dieu indien

mes genoux adorant les deux

2.                            Nous avons reniflé chaque caillou arbuste
       et racine
Pour traquer ta chair et tes os
éparpillés de l’Alaska
à la Cordillère des Andes

   la Californie en était
     le lieu

      on me dit qu’il y a quatre saisons

mais je vis dans une cinquième
   qui est l’espace et le temps

 qui t’appartiennent

3.                         un volcan s’est ouvert dans ta chair
      non
      non

pas un volcan
mais un bateau solaire qui descend tes

   bras
     et éclate en doigts
doigts qui poussent leurs flammes le

long de ma moelle épinière
comme autant d’yeux ayant pris feu

et d’eux-mêmes se mouvant

4.                         des sons passent aussi silencieusement
que des planètes ignorées
l’Indien conduit le train



ils ont porté le corps sur
   cinq troncs de palmiers

cinq nuits

   au dessus de cinq pics de montagnes
la percussion ne s’arrêtant

jamais
   tam    tam    tam

5.                                  ton corps étend sa mort
sur une table

dans un hôpital très blanc

   tu as quitté de nuit
       frappé à ma

  fenêtre

ayant peur de me faire peur alors
que je dessinais tes

yeux
      sur le mur

tu as voulu un bonheur aux dimensions
épiques

et je t’ai traversée comme
un fantôme

mes pieds uniquement rencontrant
    les tiens

sur des brisants d’océan
    qui les travaillent

comme
un rasoir.


