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Chercher c'est vivre 
Zad Moultaka par Catherine Peillon 

Zad Moultaka est Libanais. Même s’il fut nourri de Monteverdi,  
de Bach et de Schumann, même si son parcours est atypique et qu’il 
échappe à toute étiquette… Il est Libanais. Une vraie origine, celle 
d’un pays aussi mythique que décalé. Pays ancestral, anachronique, 
ultramoderne, recomposé, avec ses odeurs de rose, de lait caillé, ses 
embouteillages, ses vieilles Buick, parfums surannés au bord de la 
nostalgie d’un royaume perdu. Le Liban est un microcosme, modèle 
réduit du monde, modèle de la convivialité méditerranéenne, parce 
que de tous temps traversé, conquis, fier et amoureux, parce que 
la vingtaine de communautés confessionnelles qui s’y côtoient 
aujourd’hui enseignent le subtil savoir de l’autre, la fragmentation, 
l’hétérophonie – rivalités des traditions sonores, entre cloches, 
incantations et chants de muezzins.
 Il est libanais par son goût immodéré de vivre : ici et mainte-
nant, passé et présent entremêlés intimement, dans un héritage 
sédimenté depuis des milliers d’années. 
 En chaque instant la langue arabe mais aussi les ombres  
des langues syriaques, araméennes, akkadiennes, sumériennes… 
Et son imagination qui coud entre elles ces réminiscences.
 En chaque instant la guerre qu’il a vécu enfant avec toute 
la gravité, l’intériorité, le goût du jeu, l’espièglerie, avec tout cet 
espace intime de solitude. En chaque instant l’odeur de la pous-
sière du thym, de la pluie torrentielle, du soleil brûlant, la mer,  
la terre, nourricières.
 En chaque instant ses obsessions : la déchirure, l’absence,  
la séparation, l’écroulement, l’enfouissement, la mort… Et la 
transformation : de la tristesse à la joie irradiante. Éparpillement, 
recueillement mais aussi action de grâce à son « inconscient » 
comme il l’appelle, en qui il trouve l’ennemi intime et le souverain 
complice, ce daïmon qui lui permet de relier les temps, de raccour-
cir les espaces, de retourner toute situation, de se métamorphoser. 
L’alchimie qui travaille sur le pourrissement pour atteindre la 
régénération. 
 Et cette frénésie, cet appétit dont parle Énard 1 et « ce  
sentiment débordant de vie, à l’intérieur duquel la douleur n’agit 
que comme stimulant (…) au-delà de la terreur et de la pitié,  
jouir de la joie éternelle de la création et du devenir. » 2

 Ici s’enracine sa quête du sacré, « un espace qui relie l’homme 
à quelque chose qui lui échappe. ». 3

 Il naît dans une famille de comédiens et metteurs en scène 
dans l’effervescence du nouveau théâtre arabe, il grandit dans ce 
milieu où s’expérimentent les nouvelles scènes et où chercher c’est 
vivre. Au milieu de l’enfance la guerre et l’enfermement, l’apparte-
ment, le balcon, matrices de son imaginaire. 
 Des cortèges et des processions lentes et rythmées, du tam-
bour qui ouvre le chemin de la vie à la mort, du glas comme signal 
d’une souffrance irréelle, il gardera l’empreinte du rituel ; des 
combats il gardera le son des mitraillettes, le sifflement des fusées 

« Qui suis-je, moi ? Qu’ai-je 
créé ? J’ai tout reçu, tout 
accueilli, j’ai assimilé tout 
ce qui passait à ma portée. 
Mon œuvre est celle d’un 
être collectif qui porte un 
nom : Goethe »
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qui traversent le ciel, le silence qui suit les bombardements :  
toutes choses qu’on retrouve dans son œuvre.
 Arrivé à Paris à 16 ans, il démarre en quelques années une 
fulgurante carrière de pianiste, mais l’abandonne en 1993, hanté 
par l’écriture et la création. C’est en 2003 que s’affirme un nouveau 
langage forgé au feu de l’inquiétude dévorante de la création.  
La voix, la percussion, le chatoiement des timbres et les modes 
arabes qui remontent lentement des profondeurs, envahissent 
subrepticement l’écriture de facture occidentale qu’il a adoptée. 

« Que ce soit le chant d’une lampe ou bien la voix de la tempête, 
que ce soit le souffle du soir ou le gémissement de la mer, qui 
t’environne, toujours veille derrière toi une ample mélodie, 
tissée de mille voix, dans laquelle ton solo n’a sa place que de 
temps à autre. Savoir à quel moment c’est à toi d’attaquer,  
voilà le secret de ta solitude … » 

La poésie, la langue arabe, sa scansion, ses volutes, sont un envoû-
tement et dans sa musique elles prennent leur essor, tordent les 
phonèmes et sculptent la rythmique des pièces. Et cela vaut pour 
toutes les langues qu’il met en musique : l’anglais, l’allemand, le 
russe, le grec et même le français. Sur leur propre imaginaire plane 
l’ombre de l’arabe. Mais s’y immisce aussi le babil, ce chant mar-
monné des nourrissons, ce chant d’avant l’articulation, fait d’into-
nations, au faible ambitus, aux micro-intervalles (comme dans les 
modes arabes), avec ses coups de glottes, semblant rechercher cet 
état perdu d’une fusion ancienne, utérine, ou même celle de la nuit  
qui précède tout.
 Son œuvre, musicale ou plastique est plurielle, prolifique 
et protéiforme. Plus de cent cinquante pièces de toutes formes et 
durées. L’urgence du sacré s’y insère dans leur dialogue murmuré 
ou tonnant, leurs jeux d’échos, leurs résonances. L’œuvre est un 
champ d’expérimentation, poly-sensorielle, vivante, démiurgique, 
elle cherche à travers les multiples voix, leur hétérophonie, la 
texture du monde, son espace, l’espace de l’homme, entre mémoire 
individuelle et mémoire collective, dans une suspension immémo-
riale, l’ouverture, le passage ou plutôt le point de vacillement  
du seuil du monde.
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