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Entretien avec Zad Moultaka*, 

par Catherine Peillon

Résonances poétiques chez un compositeur 
d’origine libanaise qui évolue dans l’univers de la musique
contemporaine.

CATHERINE PEILLON : Vous avez mis en musique de nombreux poèmes.
Qu’est-ce pour vous la poésie ? A-t-elle besoin d’être mise en musique ?

ZAD MOULTAKA : La poésie se suffit à elle-même, c’est pour cette raison
que la notion de “mettre en musique” sonne faux à mes oreilles. “Mettre
en musique” un texte poétique crée une surenchère de sentiments qui,
à mon sens, finissent par se nuire les uns les autres, voire s’annuler.
L’exemple en est frappant surtout dans certaines mélodies françaises. Une
confrontation entre poème et musique exige une “réduction” du pre-
mier, dans le sens culinaire du mot, et une totale dévotion de la part du
second. Tout cela implique paradoxalement une énorme prise de liberté
et une certaine insolence, sans quoi l’alchimie ne peut avoir lieu.
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* Compositeur d’origine libanaise, il poursuit depuis plusieurs années une recherche per-

sonnelle sur le langage musical, intégrant les données fondamentales de l’écriture contem-

poraine occidentale – structures, tendances, familles et signes – aux caractères spécifiques

de la musique arabe – monodie, hétérophonie, modalité, rythmes, vocalité… Cette re-

cherche touche de nombreux domaines d’expérimentation… La lente maturation d’une

forme d’expression très personnelle a fait naître, à partir de 2003, une série d’œuvres dont

la production s’est peu à peu amplifiée. De la musique chorale à la musique d’ensemble,

de la musique de chambre à la musique vocale soliste, de l’électroacoustique aux instal-

lations sonores et à la chorégraphie…

www.zadmoultaka.com
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C. P. : Dans Khat, vous avez utilisé un poème sous-jacent qui n’est ja-
mais intelligible : soit le texte est en quelque sorte épelé, et ce sont des
jeux sur les lettres, qui plus est sur la forme des lettres, soit les phrases
sont énoncées, chuchotées et à très grande vitesse. Peut-on encore dire
que le poème est mis en musique ?

Z. M. : Le poème fonctionne comme un individu. Les mots et la struc-
ture en sont le visage ; le sens et sa charge poétique, son être. Il fonc-
tionne aussi comme un fruit, il y a l’intérieur et l’extérieur, le jus et la
peau. Quand l’aspect extérieur se pétrit, le suc du poème se libère. Plus
son aspect premier disparaît dans sa propre concentration, plus il se ré-
vèle. La musique vient alors, tel un récipient, pour le contenir.

C. P. : Vous écrivez beaucoup de musique vocale. Quelle est la différence
entre la musique vocale et instrumentale ?

Z. M. : La voix est le premier instrument. Je pense que la première ob-
session des hommes préhistoriques était l’imitation des sons de la na-
ture, seul moyen d’approcher le monde mystérieux et magique, et
tentative de pactiser avec ses forces effroyables.

Pour cela, le premier homme était dans une attitude d’éveil extrême
de l’écoute. Je crois que la phase “instrumentale” est bien plus tardive.
Entendre et analyser par exemple que le sifflement d’un roseau ou le bruis-
sement des feuilles soient dus au vent demande, je suppose, une certaine
distanciation et une certaine évolution de la perception. La confection
d’instruments tels que la flûte, par exemple, est ainsi une étape déjà
plus “avancée” par rapport à l’instrument vocal, tout en s’inspirant pro-
fondément du modèle de ce dernier.

Il y a donc pour moi une différence entre la voix et l’instrument, et
par extension entre la musique vocale et la musique instrumentale. Elle
réside dans le fait que d’un côté nous avons un modèle et de l’autre une
sorte d’avatar incarné par la multitude d’instruments de musique qui
existent sur la surface de la Terre.

Cependant je crois que les choses ne sont pas aussi simples ! Du
point de vue de l’écriture musicale, la voix en tant que matière d’expres-
sion est devenue aussi une forme très sophistiquée. Ce qui m’intéresse,
c’est surtout la notion d’énergie première, que je rattacherais à l’idée du
“son primitif ”. Je cherche aujourd’hui à travers l’écriture vocale, mais
aussi instrumentale, à renouer avec cette énergie primitive. Quelle se-
rait la musique après un cataclysme planétaire, qui nous ramènerait à
l’âge de pierre sans nous ôter nos valises chargées de cinq mille ans
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d’histoire et d’expériences ? C’est à cette musique-là que je rêve. Même
si elle est autant vocale qu’instrumentale, elle doit émaner, à mon sens,
d’une profonde réflexion sur la matière vocale.

C. P. : Dès qu’il y a musique vocale, en principe il y a texte. Pour vous,
y a-t-il un “texte à mettre en musique” ou le texte sert-il de support pour
déclencher l’imaginaire musical ?

Z. M. : A partir du point de vue énoncé plus haut, le texte devient un
prétexte. Mais ce n’est pas si facile, car lorsqu’on est confronté au sens,
les choses se compliquent. Cette quête de “son” ou de “chant” primitif
(car au fond il s’agit bien d’un “chant primordial”) implique un certain
espace d’abstraction, dans lequel le sens et le moyen de son expression
sont entièrement fusionnés. Etant donné que nous ne sommes pas des
hommes primitifs – se débarrasser du langage serait une attitude plu-
tôt artificielle –, il faut bien trouver une solution quant au sens, et c’est
bien là qu’une lutte acharnée peut trouver un terrain fertile.

La solution qui s’est présentée à moi jusqu’à ce jour, c’est de consi-
dérer le sens d’un texte d’une manière globale opérant tel un parfum
aux composantes insaisissables, ce qui permet une grande liberté face aux
mots qui peuvent se désintégrer ou se compresser pour ne garder que
leur énergie interne.

C. P. : Vous composez en utilisant des textes en plusieurs langues. Com-
ment choisissez-vous un texte ?

Z. M. : C’est justement une véritable alchimie entre le sens, la charge poé-
tique contenue dans le texte et sa capacité à créer en moi des images so-
nores et des mouvements mentaux et émotionnels. Ces mouvements
peuvent être véhiculés par les sonorités, les rythmiques et l’énergie in-
ternes des mots ou des syllabes, ou même une entité plus petite encore
(un “sss” ou un “chhh”). C’est pour cette raison que je peux travailler
sur un texte en grec ancien ou en russe sans éprouver le besoin de com-
prendre la langue ; je dirais que cela revient au même que de travailler
sur un texte en français ou en anglais, à la seule différence qu’il faut un
effort supplémentaire de distanciation.

C. P. : Pourquoi avoir choisi à deux reprises la langue anglaise ?

Z. M. : Je n’ai pas choisi la langue anglaise, j’ai choisi l’énergie de l’uni-
vers d’Etel Adnan. Un univers fracassé, des mots qui sentent le sable et
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une écriture brute sculptée dans la boue. Je ne peux pas dire que j’aime
cette écriture, mais elle m’envahit comme les souvenirs des métaux ex-
plosés au bord des trottoirs après une nuit de bombardements ou les cris-
sements des chaînes rouillées qui déambulaient la nuit dans la ville. Il
se trouve qu’Adnan écrit en anglais. La rencontre de sa pensée avec la
langue anglaise fonctionne admirablement. Si elle s’était exprimée dans
une autre langue, j’aurais sûrement écrit une musique différente, car la
langue est un pigment qui colorie l’œuvre musicale.

C. P. : Pourquoi est-ce si difficile pour vous d’écrire sur des textes en fran-
çais ?

Z. M. : C’est justement une question de pigment, ou de liant ! Dans la
langue française, il y a peu de résistance, c’est une langue liquide, une lan-
gue à l’eau comme une peinture à l’eau. Elle ne convient pas à
l’“empattement”. J’ai eu avec cette langue quelques expériences doulou-
reuses. Pour m’en sortir, il a fallu compacter des phrases entières, mor-
celer des mots, fracasser des syllabes pour épaissir la pâte sonore. C’est
sûrement très subjectif, mais c’est avec du subjectif qu’on crée un uni-
vers.

C. P. : Et la langue arabe ? Est-ce une question affective (puisque c’est
votre langue maternelle) ?

Z. M. : J’ai eu une phase où l’affectif jouait un rôle évident dans le choix
des textes en langue arabe. Je m’en suis un temps écarté, car les œuvres
qui en découlaient étaient à mon sens mièvres ! J’ai attendu que la nos-
talgie s’éloigne de l’espace de cette langue pour retrouver un rapport quelque
peu proche de celui que je peux avoir avec les autres langues. L’arabe,
contrairement au français, est une langue d’une très grande résistance
et d’une rythmicité intérieure étonnante.

C. P. : A quelles émotions liez-vous les phonèmes de la langue syriaque ?

Z. M. : Le syriaque est plus relié au souvenir. A l’espace du rituel qu’est
la messe. Le syriaque est une langue si ancienne qu’elle n’a plus be-
soin d’être dans un rapport direct avec le sens. C’est un ancêtre qui
nous regarde paisiblement sans dire un mot, que nous comprenons
dans son silence le plus profond. Elle est pour moi tellement abstraite
qu’elle agit comme une langue inventée ; elle ne veut rien me dire et
elle me dit tout. Elle est pour moi la mère de toutes ces langues que
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je côtoie. Son âge la rend paradoxalement forte et légère. Elle est
d’hier, d’aujourd’hui, de demain. Elle est hors temps, c’est de la mu-
sique pure !

C. P. : Qu’est-ce qu’une langue pour vous ?

Z. M. : Une langue est un amas de bruits, de sons étranges, étrangers,
amusants, effrayants, beaux, laids, qui, au bout de la chaîne peut créer
du sens. Mais c’est totalement secondaire ! 

C. P. : Quand vous écrivez à partir de phonèmes sans signification, est-
ce l’imaginaire sonore qui agit ? Pourquoi, si c’est vrai, avez-vous besoin
de faire figurer le texte d’origine, comme dans Neb Ankh ou dans L’Autre
Rive par exemple ? N’est-ce pas qu’il y a ici une prédominance du sens ?

Z. M. : Le sens doit être le moteur de toute chose, la sève de toute forme
d’expression, mais sa présence doit rester muette. Toutes les histoires sont
elles aussi des avatars d’une seule histoire, celle de la vie et de la mort.
Tout ce que nous relatons de ce qui se trouve entre ces deux pôles est
de l’ornement, dans le mauvais et dans le beau sens du terme. Quand
j’ai travaillé sur le livre de Shu des Egyptiens anciens, je n’ai rien com-
pris du sens de ce texte millénaire. Pourtant, ce qui se disait m’était
proche et intime. Les grands textes opèrent sur nous comme les berceuses
au moment de notre endormissement de nouveau-né. Nous ne compre-
nons rien et nous comprenons tout. Les mots utilisés n’ont aucune im-
portance. A un âge intermédiaire, on est curieux de voir le contenu de
ce qui nous a bercé si longtemps, ensuite on retombe dans une forme
d’insouciance salutaire. Quand je serai plus grand je ne ferai plus figu-
rer les textes d’origine…

C. P. : Le texte est souvent l’objet de multiples traitements sonores,
comme la scansion, le chuchotement ; s’agit-il uniquement d’effets dra-
matiques ou musicaux ?

Z. M. : Chaque mot est à lui seul un univers de couleurs et de percus-
sions. Prenons le mot chatt, qui veut dire “rivage” en arabe. Si on pro-
longe le “ch” sur quelques secondes, on obtient un frottement comme
celui de la main sur la peau d’une percussion. Si on s’arrête ensuite
quelques secondes sur le “tt”, un sentiment de compression et de ten-
sion se crée qui pourrait être libéré par le souffle et le mot suivant.
Si on prêtait attention aux bruits intérieurs que nous émettons : la
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respiration, le souffle, les bruits de gorge, les dents, la langue, on se
rendrait compte combien notre crâne est un véritable instrument de
percussion ! Tous ces bruits multipliés par un certain nombre d’hu-
mains, en l’occurrence des chanteurs, créent comme une sorte d’am-
plification de l’intime. Le plus bel exemple est celui du chuchotement.
La scansion pourrait être une forme évoluée du chuchotement. Le chu-
chotement exprime le secret dans sa fragilité, la scansion est un secret
assumé dans sa vérité. Les scansions dans le rituel soufi du dhikr par
exemple, dans la messe ou les chants des pêcheurs du Golfe, en sont
un magnifique modèle.
Sont-ce des effets dramatiques ou musicaux ? Séparer le dramatique du
musical reviendrait à séparer l’âme du corps…

C. P. : Les chanteurs sont souvent munis de petits instruments, est-ce à
dire que l’appareil phonatoire ne suffit pas ?

Z. M. : Je ne sais pas très bien à quoi correspondent ces instruments. J’ai
seulement remarqué que dès les premiers mois le bébé émet de sa bouche
toutes sortes de sons, tout en s’accompagnant lui-même d’instruments,
comme de petites maracas ou d’autres objets à cymbalettes. On retrouve
cette pratique à un âge plus avancé, chez les chamanes par exemple. Les
bergers font une quantité de bruits avec la langue et le palais pour rap-
peler à l’ordre leur bétail ; ils tiennent en même temps un bâton qu’ils
tapent par terre. Tout ce qui sort de la bouche met en résonance tout
le corps humain et parfois notre être tout entier. Peut-être avons-nous
besoin d’un bruit extérieur pour nous replacer dans l’espace ?

C. P. : Vous aimez la poésie ? Pouvez-vous citer de mémoire quelques
vers qui vous ont marqué ?

Z. M. : Mon rapport à la poésie est étrange. Souvent, en lisant des
poèmes, je suis pris par le son des mots, à tel point que je décroche du
sens et des images poétiques ! J’aime réciter des poèmes dans une langue
qui m’est totalement inconnue…

Illustration sonore :

“Khat”, mouvements 2 & 3 (Zad Moultaka). Les Eléments, direction
Joël Suhubiette. Extrait de Visions, l’empreinte digitale, 2007.
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